第261页(2/2)

    还好你不在那边，这有什么好看的么。

    合该如此。

    我想它不会记得。

    我和你大舅舅会回来的。

    那样就好。

    听说苏州河那边的租界夜里还亮着灯，有人站在楼顶上，隔着河看这边打仗。

    我们都恨这些稻子熟得不是时候。

    他还说。

    战壕就挖在稻田中间，水从泥里渗出来，没过脚踝。我们伏在稻子底下，稻穗垂在钢盔上。炮弹落下来，金黄的稻子连根翻起，混着泥，混着血，还有上一秒还在同我分享一支香烟的人。

    还是正面战场上将领们身先士卒的身影。

    信末附上了另外一封来信，是小舅舅谢承循托她转交。

    大场的麦子熟了，难得的丰收年，麦子却没了人来割。

    它们不知道打仗，只知道降温前就该成熟，以为自己能够成就哪怕随便什么人的一顿温饱。

    我看着这片田，倒觉得国家就是这些稻子——

    一个国家若要亡了的征兆，可能不是地图换了颜色，而是稻子熟了，再也没有人来割。

    「宝珠：

    弥真没来得及阉了它。

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)

    少到他们已经从一开始盘问我的介绍信到完全不在乎我从哪里来，心里头又是什么信仰，甚至如何看待校长。

    等胜利的号角声终有一天会响起的罢，在苍穹，在山林间，在这片鲜血丈量过每一寸的土地上。

    下场就是它的大老婆三花还在坐月子时，它便大摇大摆的带着二老婆白雪上了门，白雪的肚子看着只比五只有多不少。

    战场上有源源不断补上来的兵，有的连枪还没摸熟，有的口音我一句也听不懂。

    是地图上那一块颜色吗？

    到那时候，这片田会重新种上稻子。新稻长在旧泥里，一年又一年。来割稻子的人不会知道脚下埋着什么，他们只会关心今年的收成好不好。

    是南京城里的那些筹光杯影中随意拿起的沙盘上的一枚旗帜吗？

    ……

    这几天伏在田里，我常想，一个国家究竟是什么。

    弥真撕开了信件，只看开头第一个字，心口跳了跳，认出来是母亲谢云珊的信——

    他们从四川来，从广西来，从湖南来，走了几千里路，来守一片他们从没见过的稻田，来了后看着这田地笑骂着说，「他娘哎，跟我屋里那块地恁像！」

    年年如此。

    这片土地如果会记得最终那张胜仗的号角，会不会也记得为了这场胜利，我们走了多远的路。

    国家应该是田埂上能放心走的乡间路，是灶膛里能放心生的灶前火，是孩子能肆意长大的乐园净土。

    宝珠，你在港岛很好，更要好好吃饭，好好睡觉。

    现在田里只有我们。

    老虎高兴的喵喵叫，这时候，门房宋伯送进来一封信。

    春天有人种下，盼雨水，盼惊蛰，秋冬有人收割，人民丰衣足食，用这一年的劳动换一个安然的隆冬。

    十月的太阳照下来，田里一片金黄，一直铺到天边。稻穗沉得压弯了秆，风一过，好像有千万个人在低语呢喃，这个时节，田里本该满是人，镰刀起落，打谷声一片。

    还是那些轮廓曾经清晰现在又变得模糊的边界线。

    一个国家死里逃生的活下来，走向更远的远方，或许反而就该是这个样子：忘了自己曾经差一点死去。

    还好，谢云珊并没有带来什么糟糕的消息，只是照常问弥真安好，又说谢家兄弟执意要把她送到香港来和弥真团聚，她学不好粤语，十分抗拒。

    他们讲不出太多大道理，大概率也不晓得自己来干嘛，只晓得来打日本人，也不清楚自己能不能回去，但他们还是来了。

    寄到家里来的信大多经过孔世容的手递到弥真的手里，男人会睁只眼闭只眼的允许这样直接原封不动送来实属奇迹。

    见信安，展信佳。

    弥真脑瓜子嗡嗡的，点着尾巴刷子似的洋洋得意竖起来的猫脑袋，骂它：“坏猫。”

    阵地上每天都在少人。

    「也不晓得屋里头的老妈么子情况了。」

    上头写着「孔弥真」收。

    我想，这就是这个看似摇摇欲坠、风雨飘摇的国家还没有亡的道理。